Он лёг. Спокойно, с достоинством. Как старый путник, который знает: дорога — это не всегда движение. Иногда путь — это умение остановиться. На его спине — сумки. Не груз, а память: орнаменты, цвета, запахи степей и базаров. Он прошёл не одну тысячу дорог, а теперь просто дышит в тишине. Город за ним шумит, а он — вне суеты. Ничего не требует. Просто есть. Красивый. Мудрый. Живой. Это образ мира, в котором даже покой — часть пути. YAZƏM — Это и молчание с достоинством, спокойствие, в котором есть весь прожитый путь.